52中文网 www.zw52.com，最快更新陈强文集最新章节！
分
旧时农村，记忆中是上个世纪八十年代以前，稻草是要按人头分的，这不稀奇，因为柴要分，谷要分，萝卜要分，蕃薯要分，毛笋要分，钞票要分，那么稻草岂有不分之理？凡是集体的都要分，生产队是集体，所以生产队里的东西都要分。其实我幼小就学会了深奥的逻辑。当然后来知道这叫社会主义的优越性。
分稻草在田坂中进行，由大队会计负责。一夹夹稻草象一个个野孩子，被他一一清点摸过了头，然后集合成排成堆。生产队会计手中的圆珠笔，嚓嚓两下，比割稻还利索，一张纸条上就落了名字，用大拇指在一夹稻草的颈部一塞，再让这夹稻草骑在整排稻草的头顶，于是这个名字就成了整排稻草的名字，这排稻草就都有名有姓了。这一堆是张三家的，那一堆是李四家的，那样的泾渭分明。
生产队会计叫仁木，比我娘小几岁，我娘私下里交待过，他不是我的娘舅，但我一定要叫他仁木阿舅。我亲切地叫他仁木阿舅的时候，仁木阿舅就显得比我的亲娘舅还要亲，因为他会对我格外的关照，利用他手中的权力，多给我几夹稻草，本来一丘田我家只能分到一百五十夹稻草，而他会分给我们一百五十五夹，多出来的五夹是因为我亲热地叫了他好几声仁木阿舅而起了作用。
父母在生产队里割稻种田的时候，我象蚂蟥一样叮着仁木阿舅在田坂里走来走，好象我是他的儿子似的，而我压根儿就不是他的儿子，仁木阿舅那时候连婚也没有结。仁木阿舅就趁着生产队员们不看见的时候，偷偷地多分给我一次稻草。我用数学算过的，仁木阿舅多给我一堆稻草，就等于我家里有了十个人口，而其实我家里只有五个人口。仁木阿舅多分给我一堆稻草后就有些后悔，于是偷偷对我说，这件事千万不能让别人知道，要是别人知道了，以后就一夹也不多给了。我说仁木阿舅我怎么会跟别人去说呢，我说出去就不叫你阿舅而叫你仁木了。
挑
收工了，大家就分头寻找仁木阿舅已经为各家分配好的稻草。但家里有孩子的倒省了这份心，因为早在仁木阿舅分稻草的时候就被喊出来。孩子还不到挣工分的年龄，身上已经勃发出来的力气就全心全意为挑稻草服务了。
我最盼多分些稻草，多分的稻草我们可以晒燥后拉到临村的砖瓦厂里去卖钞票。这一个意识相当牢固地在长在我脑袋里。但我又怕挑稻草。刚分的稻草，新鲜活扎扎，还没有断气，湿漉漉的沉重，还透出诱人的气息，它们的身体里全是营养和水份，让我情不自禁地撩开它光滑的躯体，然后放在嘴里咂咂，凉丝丝的，竟生出一阵甜味。看着它头上还长着可以长得更饱满但最终来不及饱满的瘪谷时，便生出无限的同情和伤感。长着谷的叫它为稻谷，一镰刀过去，脱了谷，就成了稻草，真是刹那间的事情。
我挑着新鲜的稻草，实际是挑着稻谷的尸体，谷是稻谷的生命。谷在稻谷生命在，谷离稻谷生命死。听说尸体是异常沉的，我不相信，一个人死了就死了，怎么会变得更沉呢？可人们口头总挂着一句：象尸体一样的沉。我当然没有资格抬尸体，但我在挑湿稻草中却果真有了这种感觉。我在田塍上艰难地行走，一遍又一遍，来了又去，去了又来，虽然一次仅能挑不到三十夹，但这已是非凡的表现。那田塍被我两只赤脚板板磨擦得象肌肤一样滑溜。我还常常在两难问题上艰苦地选择：是少装一些多挑几次，还是多装一些少挑几次。但无论怎样如意盘算，那稻草一夹也逃脱不了我稚嫩的肩膀，我自然也无法回避它们饱含水分的沉重。其实，我与稻草之间，是没有选择的。
我知道这些稻草尽管现在还很沉重，但一个夏日的猛太阳过后，身上的水分被太阳搜索干净，那躯干就曲曲卷卷，变得弱不禁风了。那时候的燥稻草，我一担能挑一百多夹。这就是太阳的神奇，失去了生命的东西，只要经太阳曝晒，都会变得轻如稻草。
晒
早稻田里的稻草是不能在田里晒的，因为上午割完下午就紧急着要下种。要是田里能晒，我自然会巴结仁木阿舅，不用我娘调教我，这样等稻草燥了我挑着走路的时候就会象飞一样，也能腾出更多的时间到塘里与牛一起沉在水里避署。所以稻草要么晒在自留地，要么晒在自家道地，要么晒在狭窄的机耕路边，要么晒在堤埂上。六月里，（实际是七月，农民总是喜欢用阴历，大概是盼着快些过年的意思，过年有肉吃有新衣穿。）村里村外就成了稻草的世界。
门口的道地一俟到晒稻草的季节就派不上用场，那地方能晒得了几担稻草呢？即使让稻草们密密地骑在围墙上，也还是无济于事，自留地在那遥远的地方。于是抢占地盘成了每年署期的一桩大事。我会凭着近水楼台，背一把锄头，捏几夹陈年稻草，把整个埂面都圈下来。所谓圈，真是一个非常简单的动作，掘一个坑，种一缕稻草，成一条直线，隔数米，再种一条线，要多大的地方就有多大的地方。种了稻草的地方，就是我家晒稻草的地方了，人家不能也不会与我争夺。除非我们自己晒好，否则我们寸步不让。这一点，与社会主义的本质颇有抵触，但人们也觉得这是理所当然。
晒稻草让我练就了一个绝活，我能让每一夹稻草在堤埂的斜坡上稳稳地站立而不跌倒。两手拎起稻草，中间匀称分开，一个画圆动作，象朝拜的样子，那稻草就金字塔一样地站在那里。晒容易，但晒好却不易，关键在“匀称”二字，匀称的一夹稻草，晒好后就是一间小草屋，里面放碗米饭也不会被雨淋湿，所以大人们田里干活的时候总会寻一夹稻草，把香烟、茶壶、茶杯、点心之类的东西统统放在里面。
那晒着的稻草，活象一个个蹲着的人，所以小孩子们最爱在稻草丛里躲来躲去，做一些苍白而刺人的游戏，常常把人家晒着的稻草弄得东倒西歪。有早熟悉的孩子，还会偷学晚上父母亲的床上游戏，大白天搬到稻草丛里来，学着大人的模样，一个男孩压着一个女孩，不晓得在做什么小动作，被大人发现了就招来阵阵恶骂和笑话。但大人们有的也看小孩子的样，自己也在稻草丛里脱裤子，于是繁育出某某与某某在稻草丛里轧姘头之类的传闻。妇人们看见稻草则象看见公共厕所似的高兴，因为她们内急的时候不必再东躲西藏，只要蹲在有稻草晒着的地方，脱下裤子就可以稀里哗啦，她自己扮稻草，人家以为那真是稻草了。以至于深更半夜真的蹲着一个人时，人家还以为那就是稻草了，所以那时候生产队里的六月毛豆就常常被人偷走，偷毛豆的人又大多扮演过稻草人，躲过了查夜的大队干部。
扒
生产队里的时候，家家户户门口大抵放着一个松丝扒。松丝扒本来是用来扒松丝松毛的，但生产队里不允许上山去扒集体的一根松丝松毛，一旦发现而再被抓住，就要被夺了松丝扒。于是松丝扒就成了扒稻草的工具，偶尔小孩子们冒着危险偷偷上山去扒一回松丝，那才不失松丝扒的本职和使命。
松丝扒真是个好东西，用竹做成，象人的手，弯弯的手指，是用火烤后扭弯的，上面一根长长的柄，就是手臂了。只是，人只有五个手指，而松丝扒可以根据需要可以有七个八个手指。松丝扒就是一只巨形之手，经过它这只手，地上散落的稻草就休想赖着不走。现在想起来，松丝扒有时比人的双手还要会捞取东西。
生产队里的稻草都分给了各家各户，晒燥了都搬进了屋里堆成小山，父母还会命我去晒地稻草的地方，把散落的乱稻草一根不少的扒回来作烧锅之用，散落毕竟可惜，而散落的又正是私的，公家的占不到便宜，私有的又岂可浪费。扒稻草是一件比较快乐的事情，毕竟这是晒好稻草之后的附带动作，而且用松丝扒大抵不用弯腰，你可以站在那里，一扒一扒地把乱稻草往你脚下扒。奇迹般地，看上去并无几根稻草的地方，只要你细心地扒，一扒下去，就能收集到一堆乱稻草。一块晒过稻草的地方，竟能扒得几堆乱稻草。
乱稻草不直接挑到家里。一般地，在扒成堆后，就歇下来，坐在地上，一门心思地把它们扭作一团一团，成为一个一个的“稻草结头”这种稻草结头挑回家后，直接叠放在灶锅口，等着烧饭时一个一个地塞进火膛，此时就省却了再扭稻草的动作，所以这时烧火也就十分的悠闲，稻草结头发出的旺盛火光，看上去显得无比的温暖。所以我后来做饭之前，先把一夹夹稻草扭成足够用的稻草结头，烧火时，塞进一个稻草结头，然后跑到灶台前切菜，切好菜再去塞一个稻草结头，再跑到灶台前放油下锅，如是再三，把一顿饭烧得还算可口香甜。
垫
大人们把稻草分成早芯稻草与晚芯稻草两种。早芯稻草矮，硬而刺，一般用来烧锅用；晚芯稻草长，软而糯，大有用场可派。农家就十分珍惜，常常象收藏稻谷一样地收藏着一些晚芯稻草。因为生活似乎一刻也离不开稻草，拔秧要用稻草，缚菜要用稻草，搓绳要用稻草，草鞋要用稻草，以至于凭票买来的肉上也吊着几根充当斤量的稻草。
我小时候没有穿过一双新套鞋。穿的套鞋是人家亲眷送的，穿几天自然就破。冬日雨天，那套鞋的鞋底里始终塞着一束稻草，算是加温，又可防漏。至今刻骨铭心，因为脱出两只脚时，那肤色总是滑腻腻，白滋滋，奇臭无比。
读大学以前的我，也是在晚芯稻草上躺着长大的。家里没有席梦思，没有棕绷，有的是一种老式的眠床，床底是一根根竹杆编成的竹排，上面铺一张竹席，自然会弄痛皮肉和骨头，于是农家就在竹席下面铺一层厚厚的晚芯稻草。不独我们，家家户户都这样。不独冬天，夏天的床上也铺着晚稻草。所以，晚稻收割完毕之后，家家户户另一件庄严的事情，就是适时更换每一张眠床上垫着的稻草，那垫过的稻草分明已有了一股浓浓的霉气了。
垫上了新的稻草，就好比是过上了新的生活。因为开始的几夜里，睡梦中总有悉悉索索的响声陪伴，那声音听起来是那是种刺耳的声音，人睡在它上面，尽管有一席之隔，但一个翻身就能体味出它的柔软和温暖。那时候，人要活得舒服些，就是一年到头多换几次床上的稻草，好比现在多换几张席梦思。但我家一年到头就只换一次稻草，我们没有换两次的待遇。我们最大的奢侈，就是逢着天寒地冻的日子，趁太阳笑嘻嘻的时候，翻开席子，把稻草抱出来去外面晒一阵子，晒掉些霉气臭气，然后再把它抱回去垫到原处。
这种垫着的稻草，会与一个人死后同时升天。一个人若死了，家里人就要为他烧无常，把那堆他垫着的稻草抱到路边，一把火，把它们烧成滚滚浓烟。
人的待遇比其时的猪和牛好得多。猪和牛也垫稻草过冬，所不同的是，人会自理，而它们只会钻进稻草里睡，睡在稻草里拉，所以一夜下来，那稻草就臭气冲天，一夹好端端的稻草就成了猪窝稻草。第二天湿漉漉地从它们的营地拨出来，经太阳晒燥，又扔到它们的窝里，如是再三，直到那稻草终于烂得与粪便同流合污。
盖
我父母结婚之后，住的是草披屋。他们在那间草披屋里接连生下了我们兄妹三个，所以我对草披屋还有些记忆。草披屋就是我曾经温暖的家。
当地上有霜的时候，晚稻草自然是早就晒燥备好了。于是，家里就要选择一个晴朗的天空，请来已经上了些年纪的阿堂师傅，来给我家盖草披。阿堂师傅排起来我得叫他外公，他会爬高头，所以就练了一手盖草披的手艺，他盖的草披不会漏，不怕风，所以冬天的时候他总会很忙。我们请他做活的时候，要付给他工资，还要一日三餐给他好吃好待。
盖草披前，家里的东西大多搬到了屋外，搬不动的也都盖了一阵薄膜，因为屋顶会撒落下积蓄了一年的灰尘，做饭就要借人家的灶头，这一天对我来说象过年一样高兴。阿堂师傅爬到屋顶，把一屋的稻草翻掀下来，只露出阵旧的毛竹骨架。阿堂师傅在上面掀的时候，我们就在下面整理乌黑的旧稻草，一夹夹排放整齐，所以冷不丁我们的头会被一夹掀下来的稻草击中，弄得嘴里鼻子里都是稻草灰。稻草全部掀下后，阿堂师傅就查看毛竹的牢固程度，这时就要用麻绳把松了的关节重新缚住。这一切做好了，阿堂师傅正式开始盖草披。阿堂师傅坐在上面，象一只鸟的样子，手里捏着根带勾的竹杆，用来勾住我们下面象箭一样飞上去的一夹夹稻草。那真是件有趣的事，我们两手握一夹稻草，尖头朝上，右手一使劲，那稻草竟象火箭一样飞到了阿堂师傅的旁边，阿堂师傅顺手就抓住了这夹稻草，把它安排在它应该呆的地方，我们也有射不中的时候，这时阿堂师傅就会用他的勾子，远远地把偏离了方向的稻草勾魂一样的勾来。
新盖的草披屋看上去象一个人刚洗了头，头发有些蓬蓬松松，精神焕发多了。然后它就要经受一年的风霜雨雪，把我们保护在它温暖的怀里。我们在草披屋里，数着平淡的日子，走过了童年，走出了少年。
篷
一个不会篷稻草的人，是一个不合格的农民。所以我很小就学会了篷稻草。
在三种情况下要篷稻草：一是天要下雨而稻草正晒在那里没有燥，这时候就要急三火四地把晒着的稻草收拢来篷成一个草篷；二是家里暂时放不下稻草，就把晒燥的稻草篷在田坂里；三是已经晒燥的稻草全部收到了道地上，在自家的道地上篷几个很大的草篷。
篷草篷是有讲究的，要篷得圆圆的，这样雨下来，就只会淋着草篷的圆周，要篷得尖尖的，这样雨下来，雨滴就会迅速从草篷上滑落。所以圆和尖，是草篷得以长时间保存的条件。这一点，与人的生存倒颇有些相似之处。
冬日里，田间地头、房前屋后，都有草篷，那篷着的大大小小的草篷多得象雨后春笋，成了我们小孩子游乐的天堂，我们晚上在草篷间串来串去，搞隐身之类的游戏。我们玩着玩着的时候，还会一不小心撞到正在“划耳朵”（“谈恋爱”的农村土话）的男女青年，也在某一个草篷里嘴对嘴，或者脸贴脸，或者人叠人，那草篷里竟诞生了最原始最纯洁的爱情。农村里谈恋爱没有更好的去处，所以草篷就是唯一可以约会而且大体安全的地方，两个人坐在草篷底下，我想那感觉一定是温暖无比的，下雨了还可以在头上顶一夹稻草，更不会被人发现，这一定也是其乐无穷的。
到过年的时候，草篷的稻草一般都要缚成一捆捆拿到家里堆起来。哪一家如果让草篷在田间过年，那么这一户人家肯定是一户不学好的懒惰人家，会叫人家笑话的。这时候掀开篷了几个月的稻草，挖出来里面还崭新如初，但如果草篷没有篷好，那就早已变成一堆烂稻草了。掀草篷的时候，有时候还会突然发现里面竟有一窝老鼠，已在草篷里安家了。大老鼠自然是逃掉了，逃不掉的是小老鼠，在那里吱吱地尖叫着，也无济于事，我们就把课文上学到的除四害知识活学活用，去抱来家里的那只咪猫，叫它在田坂里喵呜喵呜好长一阵时间。我们则在旁边乐滋滋地看得入神。