作客千柱屋

陈强 / 著投票加入书签

52中文网 www.zw52.com,最快更新陈强文集最新章节!

    千柱屋,顾名思义,是屋有千柱而得名。作为古迹,它难免缺乏一种厚重的历史沧桑,清嘉庆年间当地巨富斯元儒的一处私宅,除了流传一些民间故事,我们不能对它有过多的或政治或历史的苛求。作为一处名胜,它也并非名扬四海,之所以前些年能荣登国家级文物,并得到重点保护,全仗该私宅的幸存与规模。无论怎么说,一个私宅能占地7400平方米,分置8个四合院,辟10个天井,有屋118间,弄堂32条,且一宅之内,四通八达,廊檐相连,雕梁画栋,恰是大宅门门盈上镌刻着“于斯为盛”的最好注解。

    如此宏大规模的古代民宅,已远远超出了现代人的想象空间。如今,斯氏后裔依然在宅内子孙繁衍生生不息。宅因地生,地因宅名“斯宅”这一地名,便由此唾手而得。这样的一处古迹,一不小心就与“时尚”联系在了一起。因为惊诧于一屋竟有千余根柱子,便吸引城里人慕名前来解开其中的好奇与神秘。千柱屋就像个老态的山里人,默默地坐在那里,任城里人指手画脚品头评足。游客渐渐多起来,屋外也就多了一条栏杆,据说是该宅已划归游泳部门管理,所以买门票参观也就天经地义。

    夏日的一个午后,我们让汽车装着,一直装到了它的门口。还来不及完全卸下,热情的招呼声夹杂在热烈的阳光中传过来。“天太热了,去我家喝杯茶吧。”一个在中年与老年间模糊不清的男人迎过来,让人怀疑这大概就是土生土长的本地导游了。不过,出乎意料的是他竟没有提到“钱”字,好像我们原本就是他家的客人。我们的思维就走进了山区农民的淳朴的笑容,一同走进的,自然是在廊间响起的那一阵欢快的脚步。

    主人递给我们一人一杯的,竟是茶瓶里倒出来的凉茶,名堂叫“橘花茶”用当地的一种橘花晒干冲泡而成,虽有涩涩的苦味,却内含清凉解热的中药成份,喝得我们一行啧啧声四起。趁喝茶的功夫,我们的眼神就在屋子里游走。木梁,木柱,楼梯,楼板,木凳,藤椅,灶台,水缸,菜甏,八仙桌,雕花门窗,以及栩栩如生于门窗梁柱上的梅兰竹菊、人物山水这些阔别了多年的景物,便在记忆中一一复活,总会把我们拉进了历史的某一个角落。主人也算会附庸风雅,在粉墙上挂了几幅字画、对联和镜框,比如兰亭集序,还有主人与原人民日报总编郑梦熊在千柱屋的合影,还有一张用镜框套着的已经发黄了的报纸上刊登的介绍关于千柱屋作为摄影基地的一些旧闻。这就让我们约略知道主人在宅子里的非同寻常。果然,主人很自得地介绍了自己。他翻开那本新近印刷的时尚诸暨杂志,指着那篇斯宅旧梦——千柱屋里面的一段文字:“我们在好客的宅人斯国才家里吃了午饭,土养的家鸡、新鲜的果蔬、可口的点心、芬芳的米酒、主人热情忙碌的身影,乡村汉子腼腆憨厚的笑容”他说:“这里写的就是我。”于是我们啊啊地嘘唏一阵,终于知道他就是上了杂志的斯氏后裔斯国才。斯国才果然好客,他补充着说:“你们为什么不上午来呀,那样就可以在我家里吃中饭了。”我们一听可以吃饭,便问可不可吃晚饭。斯国才说当然可以呀,不仅可以吃饭,还可以在这里住宿呢。于是,用不着商量,我们一致同意晚饭就选择在他家了。

    主人忙碌开了,我们则坐到了走廊上。在千柱屋的天井里小坐,算得上是一种享受。坐一把红漆的木凳或竹椅,手托脑袋,静静聆听这里人们发出的各色声音,仰视被天井切割成方方正正的一片蓝天,清风徐徐拂面,我们便感受这是最好的避署胜地。此时,竟不必动用扇子去拼命打发夏日恶毒的太阳。

    宅子里透露出来的,还有浓浓的山里人家的生活气息。品味宅民的生活细节,好比就是欣赏一幅幅老照片。四通八达的走廊,成为夏日里人们生活的舞台,他们上演的俨然是一部黑白电影。戴着老花眼镜的老女人,坐在门口穿针引线,她的动作慢条斯理,那是电影里的慢镜头。赤膊的一个老男人,在那段廊下晃来晃去,不晓得他到底在忙碌什么,或者故意地在忙些什么。镜头推开,远处有个男人正躺在藤椅里津津有味地打瞌睡,还有一位老太太,坐在门边,静静地,悠悠的,好像是掉进记忆的深沟里了。再远处,有一簇男男女女围在桌子边,看得清他们嘴巴发出的动作,仔细听,还能抓住他们朗朗笑声的尾巴,他们正玩着一种最简单的“争上游”扑克游戏。最活跃的要数小孩与狗,窜过来又窜过去,在宅子里四处游荡。偶尔有游人穿梭其间,望望天,看看地,再透过窗户发掘着家与家的不同春秋。

    这里不经意间看到的每一件物品,都能勾起我们莫大的感叹,所以坐在这样的天井里,很容易穿过时间走廊,步入朴素而甜美的梦境。仔细看眼前,廊柱上挂着的竟有一件蓑衣,一双山靴。此物此景,绝非人为。这些早已收进民俗博物馆的东西,在这里却司空见惯的平常。思绪里就有一幅幅画面浮现。一个烟雨蒙蒙的早春,一个穿着蓑衣的老农,正在山间躬耕;一个冬日的早晨,主人穿上那双斑斑驳驳的山靴,嚓嚓地踩出响声,然后雄纠纠地向山林进发。天井的角落里还有一只用于喂鸡的用具,现在的电视台大概可以用它作为有奖竞赛的绝好题目,它的正规称呼就是鲁迅先生提及的“狗气杀”还有晒箕,它不晒东西的时候就被拿来当作小孩子席地而睡的一张床,这在大多数的农村里也已销声匿迹。还有窗台上搁着的老南瓜,它的“麻脸”最能勾起人的食欲。这里的一草一木一石,都是记忆的真实再现。难怪这样的景物很容易让导演们一眼看中,所以有两部名叫天朝国库之谜和西施眼的电影,理所当然地选千柱屋为最佳拍摄场地了。

    至于这里的木雕砖雕之类的古建筑艺术,自然属文物保护的范畴。我们不懂这些艺术,因为欣赏它需要有一个专门的学科。然而先前一位著名的文化人在考察了千柱后留下的一番话,足以说明千柱屋的弥足珍贵了。他告诉当政者说:一定要保护好这个建筑,这是国宝啊,这个看似破破烂烂的东西,却比你们的政府大楼值钱多了。政府大楼可以拆了再建,千柱屋能吗?

    主人不时地从屋里出来,先是与我们商量晚上吃什么菜,然后又手忙脚乱地一件件去置办。家庭主妇或许是接受了男人的点拨,利索地背起一个竹篓,撂下一句“我给你们去掰玉米”便消失在走廊尽头。一支烟的时间,满满一筐玉米被背回来。原来山就贴着千柱屋的后墙。闲聊间,热气腾腾的玉米棒便上得桌来。主人斯国才却突然问起一个古怪的问题,问我们带衣服裤子没有。我们问没有,带这干什么。他说,要是带来就好了,我可以领你们到山沟水潭里去洗澡游泳呀,这里的水干净凉爽,有城里人还专门开着车来洗澡呢。这一句话触发了我们的兴致。于是有人打道回去专程购买泳衣泳裤。

    趁着这个空隙,我从千柱屋后拾级而上,来到山上。有文字记载说于青山绿水间有笔峰书屋。光绪诸暨县志坊宅志载:“笔峰书屋,在松啸湾之麓。襟山带水,曲折幽邃,门前曲池,红莲盈亩,夹路皆植红白杜鹃,月季玫瑰,桃杏梅柳,灿烂如锦,山上杂种松竹。有三层楼,朝揖五老峰。又有小池,水从石龙吻中喷出。林泉之胜,甲于一邑”然世移时易,所谓的笔峰书屋早已被岁月玩弄得人去楼空,破败不堪,庭院深锁,池枯井干,门口“螽斯畈小学”几个暗淡了的文字,表明这里自古及今一度是斯氏后裔读书求学的地方。

    书屋显然老了,然而她散发的笔墨馨香依然在参天古木中飘荡,她曾以的朗朗书声也依稀能从螽斯(也称“蝈蝈”)的优美伴唱中寻找。尤其是屋前紫薇、黑檀等古木苍翠欲滴,生机盎然,历经了人间二三百年风风雨雨,阅读它们,需要一个仰视的角度,需要一种正视的勇气。好在,它们都完好无整地保存了下来,像一个历史老人,诉说着陈年旧事。不老的是草丛中的螽斯,它们那瑟瑟的声音在我们人类的耳朵听起来,有时高亢洪亮,有时低沉婉转,忽而如潺潺流水,忽而如急风骤雨,美妙无比。它们的鸣叫似如当初书屋里孩子们吟诗:

    螽斯羽,诜诜兮。

    宜尔子孙,振振兮。

    螽斯羽,薨薨兮。

    宜尔子孙,绳绳兮。

    螽斯羽,揖揖兮。

    宜尔子孙,蛰蛰兮。

    这就是诗经里的那首螽斯。恰好是千柱屋所在地“螽斯畈”的最好歌颂与祈求。螽斯谐音“众势”意为“人多势众”你听,当初老师定然是这样启蒙千柱屋内苦读的学子的:

    蝗虫拍打着翅膀,/成群飞来乱纷纷。/你的子孙多又多,/多得兴旺又繁盛。/蝗虫拍打着翅膀,/成群飞来闹哄哄。/你的子孙多又多,/多得兴旺又繁盛。/蝗虫拍打着翅膀,/成群飞来聚成团。/你的子孙多又多,/多得成片数不清。

    这是一首以蝗虫来比喻生殖力的强盛的诗。我们今天既不会歌颂蝗虫(总把他同灾难联系在一起),也不会歌颂生殖力的强盛(因为我们面临着人口爆炸的世界性难题)。甚至我们到千柱屋的人,大多忘记了螽斯的存在。但是世界上的事情,总是此一时也,彼一时也;此时非彼时,彼时亦非此时。我们的祖先把人生的幸福同多子多孙世世代代生生不息联系在一起,保留着浓厚的部落氏族的血缘意识,同时,也体现了他们的生存法则:人多势众,以量的优势而不是质的优势去参与生存竞争,使短暂的个体生命用遗传的方式得到无限延伸。儒家思想对群体的重视而忽略个体,对血缘、等级的强调而不讲公平竞争,大概与上述观念有密切关系。人心齐,泰山移。众人拾采火焰高。人多好种田,人少好过年。人多势众。这些说法,便是老祖宗们由此给我们留下的遗产。而千柱屋主人斯元儒,便是这一理论的忠诚实践者。今天,我们重新解读千柱屋,只需通过一只小小的螽斯,便可知道当时斯元儒为什么要造这么大的宅子,为什么要用这么多的柱子。惜乎游人对千柱屋的阅读总是停留于柱子表面,喜欢看那块徒有其表的百马图雕砖,殊不知它们的背后还隐藏着这样一个人伦思想。

    下得山来,主人急急地催我们去游泳。地点就在千柱屋门前的山溪。主人骑摩托车在前面引路,我们坐着车在后面紧跟,一直逆水而上。这千柱屋果然是个依山傍水的好地方,一步一换景。如果坐在庭院内是“庭前柴门又竹篱”那么千柱屋后就是“青山古木藏书屋”而现在的画面已切换成“小桥流水住人家”了。溪流不大,因是受了干旱的缘故,但两旁群山一心捧出的溪流,却依然潺潺动人。我们择一深潭而下,在那里或仰或卧,不图洗个干净,只为与大自然有一次亲密的接触,让心情流进千柱屋的血脉里。这样的血脉是清冽纯正的,淋浴其中,就是沐浴于一潭忘情水。“但使主人能醉客,不知何处是他乡。”这一回,好客的主人竟可以不用酒,单凭一潭水就“能醉客”了。

    那一天的晚饭,我们想必是品尝了斯元儒当年的美味佳肴。斯国才一家跑前跑后,在夕阳中舞动着忙忙碌碌的身影。桌上土鸡、土蛇、蕃薯藤、南瓜藤、笋干、干菜、划蛋、青菜、丝瓜、冬瓜构成一片色彩斑谰,这些就地取材的绿色食品,远胜过“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”的盛宴,我们一面陶醉在山村农家菜的喜悦中,一面沉浸在千柱屋主人的热情好客的笑脸上。

    暮色四起时,我们走出了千柱屋。走过长长的走廊,就是走过遥远的历史。回首千柱屋,它已沉睡在暮色苍茫中,此时回望,青砖灰瓦,愈显得垂垂老矣。千柱屋前纳凉的老人与孩子,用一种他们惯用的静穆默送我们离开的脚步。老人们沉默闪亮的眼神,分明就是千柱屋无言的告别。

    忽然想到,他们一定也是用这样的神态,默送青年人一个又一个地走出了生他养他的千柱屋。